日子はこのように過ぎ去り、彼女がどのようにしてやってきたのかはよくわからないことが多い。以前は彼女がどのように去ったのかは見えると思っていたが、今ではこの心ははっきりしており、あの急いでいった姿は後から思い出すことで少しずつはっきりしてきた。去っていった春と別れた仲春も、以前はこの季節の心情がこの時と同じように思えた。まるでそうしているように、急いでいると言っても少し遅いように感じられ、どのような言葉や思いで書いて考えたのか、やっと適切になった。
このような質問を止めることなく、このような思い出を止めることなく、どのように答えるか考えたことはなく、自然と酔ってしまい、柔らかい心に浸ってしまった。
庭の角の梅の花に尋ねたが、彼女を見ていると、少し遠くの桃の木の下の眠っている花が悲しそうに見えた。階段のそばの海棠に尋ねたが、彼女を見ていると、少し遠くの梨の木の新芽が喜んでいないように見えた。夜の風に尋ねたが、何も言わなかった。ただ私を見て、一緒に見つめるように月を見た。最初はよくわからなかったが、だんだんとこの心に湧き上がる喜びと柔らかい思いが、荷葉に挟まれた詩のように、明るく輝いた小道に広がっていった。本当はまだ月を尋ねたかったが、見えなくなった。さっきまで側にいた夜の風はどこかへ行ってしまった。一瞬見ると、いくつかの枯れた蓮の花を撫でる池が波紋を広げている。
ふとした瞬間、この池は以前ほど澄んでいないように感じた。ただただ何度もこの庭での別れを見送ったことがあるのかもしれない。もう二度と新しい波が広がることはないだろう。それは暖かい陽光によって映し出される光だけが明るくなった。
しばらく経った後、もう一度尋ねることを考えることはなかった。どのように書くか、どのように考えるかは思い浮かばなかった。ただぐるぐると回りながら、まるで一夜の夢のようだった。
私はよく知っている。そう言うと、以前のように無理に広がることはなく、どうしても無理になることはないだろう。これまでのことはすべて過去の思いや夢であり、どんなに思い出しても、少なくとも今の時点では、私はまだ考えつかない。夢のようなものは消えてしまう。この風はいつも優しい。淡い煙を連れて、どこか遠くへ行ってしまった。明け方の瞬間には、どれだけ追憶しても、目の前には今と未来の眉と顔が残るだけだ。
昨夜の月は幽かったが、孟春の寂しいものだった。そして、この仲春の暖かい陽光がどれほど悲しんでいるかを教えることはないだろう。昨夜の暖かい陽光は柔らかかったが、仲春の明るい月がどれほど悲しんでいるかを教えることはないだろう。この時の思いはただ思い出すだけで、最初に言った「過去」という言葉に含まれる柔らかい思いだけが、後になって私が優しくなることを教えるために適切になった。
最後に思い出したのは、京劇「鎖麟囊」の中の薛湘靈の歌詞です。「彼は私に恨みを受け入れさせ、怒りを免れ、自分自身を新しくし、性格を変え、過去の水を愛さず、苦い海を生き返らせ、蘭因を早く悟るように教えてくれました。」
そうですね、振り返ることがないとき、後に振り返ることができる希望を失うことになります。
