[!WARNING]
本文不可避免的會包含 ||劇透內容||，為了文章觀感而未添加 Spoiler，故而強烈建議閱讀正文前完整地觀看原片
先說結論，我認為這部電影可以列入宮崎駿動畫的「代表作」，但「代表作」並不意味著這是一部好作品。此處的「代表作」指電影具備顯著的宮崎駿個人風格。
本文將分為「劇情介紹」「人物分析」「隱喻與暗示」等部分（暫定），鑒於目前本人事務繁忙，將不定期更新，並將在完稿後對語言進行二次潤色
劇情介紹#
在我看來，這部電影的劇情結構仍舊是經典的三幕式，雖然第一幕的節奏相對來說過於緩慢（～40 分鐘），而後兩幕幾乎每十分鐘便切換了一個場景。
遺失與重生#
第一幕開始於太平洋戰爭的動蕩背景之下，牧眞人（マヒト）因東京轟炸失去了母親久子（ヒサコ），並被迫與軍工廠廠長父親勝一（ショイチ）以及自己的養母，同時也是自己生母妹妹的夏子（ナツコ）組建新的家庭，搬遷到母親家族所在的承載著家族的歷史與秘密的古老宅邸。一隻從屋簷下飛過的蒼鷺（アオサギ）引起了眞人的好奇和不安。在新家的探索中，眞人意外發現森林深處一座莫名其妙的石塔 —— 據家中的婆婆們講，這座塔由太舅公建造，並且在一場事故後「塔主」太舅公在此地徹底失蹤。
進入新家庭的眞人對於繼母內心中感到抗拒，並作為轉校生無法融入環境之中。開學首日，在勞動教育期間眞人與同學發生衝突。在回家路上他出於逃避現實的想法，拿一塊石頭砸傷了自己的頭。在家休養時，那隻奇怪的蒼鷺來到眞人窗前，模仿眞人生母求救「救救我，眞人，救救我」，並在此之後多次騷擾眞人，告知他眞人的母親還活著，令眞人深受折磨。
夏子因早孕反應臥床許久，但一日卻無故下床走向森林深處並消失。眞人與霧子婆婆（キリコ）為尋找夏子，跟隨其腳印一同深入森林並來到那座神秘的塔裡。蒼鷺所謂「還活著的母親」實際上只是它製作的雕像，而眞人認為這是對他母親的褻瀆，射傷了蒼鷺的長喙，使得他由鳥形變成了滑稽的人形。正當眞人要求蒼鷺交出養母夏子時，神秘塔主現身塔頂，命令蒼鷺帶眞人與霧子婆婆前往「下界」。
就此，第一幕結束。
覺醒與成長#
現實世界#
第二幕，現實世界的眾人在尋找眞人與夏子過程中，僕人們道出有關塔的過去：在明治維新開始後不久，一顆神秘隕石墜落在當地池畔，太舅公將其視為珍寶，並在其外部修建了那座詭異的塔。老僕人們也向眞人父親透露出，眞人的生母久子年輕時也曾因不明緣故在塔中失蹤，經歷一年後才再度現身。
得知了塔的過去之後，眞人的父親勝一協家丁前往高塔，意外發現了為躲避鸚鵡藏在這個世界的眞人與火美。正當他衝上前去時，人形的鸚鵡竄入現實世界，勝一目睹到人形鸚鵡返回到原本世界後姿態變化為普通鸚鵡而大為吃驚。
「下界」#
第二幕時眞人從日常生活的掙扎被帶入一個名為「下界」的幻想世界。在這個充滿異常生物與奇幻事件的新世界，眞人遇到了以打漁為業，照顧逝者靈魂化成的「ワラワラ」的年輕版霧子，以及可以使用火焰魔法的火美（ヒミ）。在這個事件中，鵜鶘以ワラワラ為食，鸚鵡則以人類為食，並建立了自己的帝國。
夜晚，成熟的ワラワラ們飛上天空，前往再度投胎的輪迴過程。但鵜鶘卻在此時對其發起了攻擊，而火美聞訊趕來，用魔法向天空攻擊，在驅趕鵜鶘的同時也傷害了大量ワラワラ。眞人在廁所旁發現一隻被火美攻擊而瀕死的老鵜鶘，老鵜鶘告知鵜鶘們以ワラワラ為食是因為他們無法食用這裡的海魚，為了活命而不得不若此。在眞人將耗盡精力死去的老鵜鶘安葬時，蒼鷺突然冒出在他身旁。經過一番打鬥後，他們在年輕霧子的要求下和好，並一同前去尋找失蹤的養母夏子。
尋找夏子的必經之路上存在著一家鐵匠鋪，其已被一群性情兇猛的鸚鵡群佔領，眞人落入了鸚鵡群的圈套，而蒼鷺不知去向。幸而火美及時現身讓眞人解圍，並告知眞人夏子現在身處高塔的產房之中 —— 那座高塔是聯通各個時空的樞紐，如今也已被鸚鵡佔領。兩人同行進入了高塔，來到了一個漫長的迴廊，迴廊上分布著眾多的門，每個門都聯通著一個時空。兩人的行蹤再度被鸚鵡發現，為了擺脫追兵，眞人與火美急忙開啟門逃往眞人原本的時空，並在門外剛好遇見正在尋找眞人的父親勝一，眞人由於不想放棄尋找夏子，打開門令大量鸚鵡湧入現實世界後同時自己返回塔中，並最終抵達了夏子所在的產房。
在產房中，眞人試圖勸說夏子一起回去原本的世界時，房間內開始躁動，夏子對於眞人的出現生氣不已，並飽含情緒地說出「我最討厭你了」。與此同時，房間內的大風試圖將眞人吹出房間。眞人大喊出了「夏子媽媽」，發自真心地接受了夏子並試圖化解兩人間的隔閡。眞人被產房內的一股力量彈出並隨後暈倒，火美向控制下界的高塔之主許願，希望讓眞人與夏子回到本來的時代，但也遭到石頭力量的影響給震飛而陷入昏迷，兩人被鸚鵡群捕獲。
就此，第二幕結束。
抉擇與歸途#
在昏迷時，眞人從夢境裡與之前在塔頂的神秘塔主相見，對方正是過去在塔裡失蹤，被眾人認為已離世的太舅公。眞人隨後得知太舅公的真實身分是控制下界平衡的管理者。他希望眞人能繼承他的位置，來繼續維持下界這個異境的平衡。
醒來後，眞人發現自己被捕捉在鸚鵡群的廚房裡，之後由偽裝成鸚鵡的蒼鷺解危。在得知火美遭鸚鵡大王捕獲，以交換高塔控制權為目的，被帶去太舅公所在的塔頂。眞人與蒼鷺與太舅公和火美再次會面，但鸚鵡大王尾隨。太舅公向眞人說明平衡下界的方法 —— 用十三塊不含惡意的石頭積木搭成塔，再逐個將積木取下，每日移動需移動一塊積木。太舅公隨後闡明現在他需要與他有血緣關係、內心無惡意的對象才能成為繼任者，但眞人拒絕對方的要求，指著自己頭上的傷，道出自己是為了逃避而傷害自己，內心中存在惡意而不具備資格，並選擇回到自己的世界。鸚鵡王對太舅公想委託給一個孩子，借助搭積木來平衡下界的這個方式感到不滿，便一氣之下斬碎了用來維持下界平衡的堆石，造成下界開始崩壞毀滅，太舅公選擇留下，與下界一同毀滅。
在眾人逃跑時，霧子趕到塔樓拯救同樣在逃跑的夏子。來到聯通現實世界的門前，火美拒絕了眞人要求一起回到他所處世界的提議，並坦承自己真實身分正是少女時期的久子，為了確保眞人的誕生不會受到時間悖論的影響，她必須回到自己所屬的時代，並欣然接受未來不可免於在東京轟炸中被燒死的命運。眞人接受了這個事實後與火美道別，眞人與蒼鷺，火美與年輕霧子均平安地回到了他們原先的世界。
幾年後，戰爭也跟著結束，眞人聽到繼母夏子的呼喚，離開了自己的房間。眞人與父親、養母以及養母生下的弟弟一起返回東京。
至此，影片結束。
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog
原始連結為 https://nishikori.tech/notes/12