[!WARNING]
本文不可避免地会包含 ||剧透内容||，为了文章观感而未添加 Spoiler，故而强烈建议阅读正文前完整地观看原片
先说结论，我认为这部电影可以列入宫崎骏动画的「代表作」，但「代表作」并不意味着这是一部好作品。此处的「代表作」指电影具备显著的宫崎骏个人风格。
本文将分为「剧情介绍」「人物分析」「隐喻与暗示」等部分（暂定），鉴于目前本人事务繁忙，将不定期更新，并将在完稿后对语言进行二次润色
剧情介绍#
在我看来，这部电影的剧情结构仍旧是经典的三幕式，虽然第一幕的节奏相对来说过于缓慢（～40 分钟），而后两幕几乎每十分钟便切换了一个场景。
遗失与重生#
第一幕开始于太平洋战争的动荡背景之下，牧真人（マヒト）因东京轰炸失去了母亲久子（ヒサコ），并被迫与军工厂厂长父亲胜一（ショイチ）以及自己的养母，同时也是自己生母妹妹的夏子（ナツコ）组建新的家庭，搬迁到母亲家族所在的承载着家族的历史与秘密的古老宅邸。一只从屋檐下飞过的苍鹭（アオサギ）引起了真人的好奇和不安。在新家的探索中，真人意外发现森林深处一座莫名其妙的石塔 —— 据家中的婆婆们讲，这座塔由太舅公建造，并且在一场事故后「塔主」太舅公在此地彻底失踪。
进入新家庭的真人对于继母内心中感到抗拒，并作为转校生无法融入环境之中。开学首日，在劳动教育期间真人与同学发生冲突。在回家路上他出于逃避现实的想法，拿一块石头砸伤了自己的头。在家休养时，那只奇怪的苍鹭来到真人窗前，模仿真人生母求救「救救我，真人，救救我」，并在此之后多次骚扰真人，告知他真人的母亲还活着，令真人深受折磨。
夏子因早孕反应卧床许久，但一日却无故下床走向森林深处并消失。真人与雾子婆婆（キリコ）为寻找夏子，跟随其脚印一同深入森林并来到那座神秘的塔里。苍鹭所谓「还活着的母亲」实际上只是它制作的雕像，而真人认为这是对他母亲的亵渎，射伤了苍鹭的长喙，使得他由鸟形变成了滑稽的人形。正当真人要求苍鹭交出养母夏子时，神秘塔主现身塔顶，命令苍鹭带真人与雾子婆婆前往「下界」。
就此，第一幕结束。
觉醒与成长#
现实世界#
第二幕，现实世界的众人在寻找真人与夏子过程中，仆人们道出有关塔的过去：在明治维新开始后不久，一颗神秘陨石坠落在当地池畔，太舅公将其视为珍宝，并在其外部修建了那座诡异的塔。老仆人们也向真人父亲胜一透露出，真人的生母久子年轻时也曾因不明缘故在塔中失踪，经历一年后才再度现身。
得知了塔的过去之后，真人的父亲胜一协家丁前往高塔，意外发现了为躲避鹦鹉藏在这个世界的真人与火美。正当他冲上前去时，人形的鹦鹉窜入现实世界，胜一目睹到人形鹦鹉返回到原本世界后姿态变化为普通鹦鹉而大为吃惊。
「下界」#
第二幕时真人从日常生活的挣扎被带入一个名为「下界」的幻想世界。在这个充满异常生物与奇幻事件的新世界，真人遇到了以打渔为业，照顾逝者灵魂化成的「ワラワラ」的年轻版雾子，以及可以使用火焰魔法的火美（ヒミ）。在这个事件中，鹭以ワラワラ为食，鹦鹉则以人类为食，并建立了自己的帝国。
夜晚，成熟的ワラワラ们飞上天空，前往再度投胎的轮回过程。但鹭却在此时对其发起了攻击，而火美闻讯赶来，用魔法向天空攻击，在驱赶鹭的同时也伤害了大量ワラワラ。真人在厕所旁发现一只被火美攻击而濒死的老鹭，老鹭告知鹭们以ワラワラ为食是因为他们无法食用这里的海鱼，为了活命而不得不若此。在真人将耗尽精力死去的老鹭安葬时，苍鹭突然冒出在他身旁。经过一番打斗后，他们在年轻雾子的要求下和好，并一同前去寻找失踪的养母夏子。
寻找夏子的必经之路上存在着一家铁匠铺，其已被一群性情凶猛的鹦鹉群占领，真人落入了鹦鹉群的圈套，而苍鹭不知去向。幸而火美及时现身让真人解围，并告知真人夏子现在身处高塔的产房之中 —— 那座高塔是联通各个时空的枢纽，如今也已被鹦鹉占领。两人同行进入了高塔，来到了一个漫长的回廊，回廊上分布着众多的门，每个门都联通着一个时空。两人的行踪再度被鹦鹉发现，为了摆脱追兵，真人与火美急忙开启门逃往真人原本的时空，并在门外刚好遇见正在寻找真人的父亲胜一，真人由于不想放弃寻找夏子，打开门令大量鹦鹉涌入现实世界后同时自己返回塔中，并最终抵达了夏子所在的产房。
在产房中，真人试图劝说夏子一起回去原本的世界时，房间内开始躁动，夏子对于真人的出现生气不已，并饱含情绪地说出「我最讨厌你了」。与此同时，房间内的大风试图将真人吹出房间。真人大喊出了「夏子妈妈」，发自真心地接受了夏子并试图化解两人间的隔阂。真人被产房内的一股力量弹出并随后昏倒，火美向控制下界的高塔之主许愿，希望让真人与夏子回到本来的时代，但也遭到石头力量的影响给震飞而陷入昏迷，两人被鹦鹉群捕获。
就此，第二幕结束。
抉择与归途#
在昏迷时，真人从梦境里与之前在塔顶的神秘塔主相见，对方正是过去在塔里失踪，被众人认为已离世的太舅公。真人随后得知太舅公的真实身份是控制下界平衡的管理者。他希望真人能继承他的位置，来继续维持下界这个异境的平衡。
醒来后，真人发现自己被捕捉在鹦鹉群的厨房里，之后由伪装成鹦鹉的苍鹭解危。在得知火美遭鹦鹉大王捕获，以交换高塔控制权为目的，被带去太舅公所在的塔顶。真人与苍鹭与太舅公和火美再次会面，但鹦鹉大王尾随。太舅公向真人说明平衡下界的方法 —— 用十三块不含恶意的积木搭成塔，再逐个将积木取下，每日移动需移动一块积木。太舅公随后阐明现在他需要与他有血缘关系、内心无恶意的对象才能成为继任者，但真人拒绝对方的要求，指着自己头上的伤，道出自己是为了逃避而伤害自己，内心中存在恶意而不具备资格，并选择回到自己的世界。鹦鹉王对太舅公想委托给一个孩子，借助搭积木来平衡下界的这个方式感到不满，便一气之下斩碎了用来维持下界平衡的堆石，造成下界开始崩溃毁灭，太舅公选择留下，与下界一同毁灭。
在众人逃跑时，雾子赶到塔楼拯救同样在逃跑的夏子。来到联通现实世界的门前，火美拒绝了真人要求一起回到他所处世界的提议，并坦承自己真实身份正是少女时期的久子，为了确保真人的诞生不会受到时间悖论的影响，她必须回到自己所属的时代，并欣然接受未来不可免于在东京轰炸中被烧死的命运。真人接受了这个事实后与火美道别，真人与苍鹭，火美与年轻雾子均平安地回到了他们原先的世界。
几年后，战争也跟着结束，真人听到继母夏子的呼唤，离开了自己的房间。真人与父亲、养母以及养母生下的弟弟一起返回东京。
至此，影片结束。
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog
原始链接为 https://nishikori.tech/notes/12