風結ぶ言葉たち

2024 年 5 月 6 日、「健康山東服務號」が停止されることが発表されました。このアカウントは、新型コロナウイルスの情報発信プラットフォームおよび山東省の電子健康コードの運営主体として使用されていました。

その失われた 3 年間は、このアカウントと同様に、政府の一枚の公文、あるいは一言の口頭通知によって直接に抹消されました。

彼らは記憶を持っていませんが、私は持っています。

私はその 3 年間の記憶を忘れません。

2020 年の初め、高校 1 年生の冬休みは、期末試験が終わり正式な冬休みの間に、私はすべての冬休みの課題を早めに終えましたが、5 月になって学校が再開されると、それらの課題はもはや誰も言及しませんでした。

春節前、家族の集まりで、人々は武漢で猛威を振るうパンデミックについて話しました。誰もがこのパンデミックが偉大で光栄で正しい政府の指導のもとで制御不能になるとは信じませんでした。しかし、その広がりに疑問を抱いても、母は私が近隣の都市に旅行することを断固として阻止しました。彼女は地元で被害がないことを知っていましたが、予防措置は不可欠です。

わずかな不安の中で、私たちは春節を過ごしました。家族の一員が香港や北京などから帰宅し、一緒に大晦日の夕食を食べた後、すぐに帰路につきました。ある情報通の長老が次に「特別な防疫措置」が取られるだろうと指摘し、すぐに帰らなければここに閉じ込められる可能性があると警告しました。

2 月 2 日、オンライン授業が初めて行われましたが、その時点では学校はまだ DingTalk や Tencent Meeting などの「現代的な」ツールを完全に採用する時間がありませんでした。そのため、教師たちは「QQ グループライブ」や「QQ グループボイス」を使って授業を行うしかありませんでした。

「QQ グループライブ」は、グループ内でのライブ配信機能であり、他のプラットフォームのストリーミングライブと同様です。視聴者のリストはすべて表示されず、視聴者は「主催者」（つまり教師）にギフトを贈ることができます。馴染みのある教師と馴染みのないプラットフォームに直面して、ほとんどの学生は特に興奮し、安価なギフトを教師に送り続けました - 教師がどれだけのライブ収益を得るかはわかりません。オンライン授業が約 1 週間続いた後、「QQ グループクラス」が急遽オンラインになり、ギフト機能が削除され、ライブのみが残されました。「QQ グループボイス」は、他のプラットフォームの音声チャット機能と同様で、特に特筆すべき点はありません。

Tencent Meeting が導入されていなかったため、オンライン授業では一定のプライバシーが保たれ、カメラをオンにする必要はありませんでした。質問されたときにのみマイクをオンにする必要がありました。これにより、授業は自由な雰囲気で満ちていました。授業中、私たちは各自のクラスや学年のグループチャットで活発にコミュニケーションを取り、まるで実際の授業でのプライベートなディスカッションのようでした。私はスペースで一つのメッセージを投稿し、「私たちは授業でのささやきを成功裏に模倣しました」と書き込み、半数のクラスメートからリツイートを受けました。

ある日、私は「島市老八」のショートビデオを閲覧している最中に、予期せずに名前を呼ばれ、その瞬間に私は急いでコンピュータのマイクをつかんで回答の準備をしましたが、再生中のビデオを一時停止するのを忘れてしまいました。その結果、オンラインのクラスメート全員が「一日三食の心配なし、今日は老八の秘伝小ハンバーガーを食べましょう」という内容を共有してしまいました。

私たちの課題はすべてオンラインで提出されました。政治の課題は、簡体字中国語のインターネットの「敏感な内容」に関連するテキストが含まれているため、QQ が「セキュリティチェックに合格していません」と警告し、ダウンロードが禁止されました。さらに、いくつかの生徒は怠惰になり、他の生徒の課題から一部を抜粋して合格点を狙おうとしましたが、急いでいる間に名前の表示を忘れ、教師がこれらの行動を大規模なグループで報告しました。

この期間中、防疫措置はますます厳しくなりましたが、私たちは実際には比較的自由に行動できました。3 月 10 日の未明、夜明けの微光が消える前に、私たちは天文学的な現象である「スーパームーン」を迎えました。私はこの街に住んでいる小学校の同級生であり、親しい友人と一緒に屋上に登り、その明るく輝く月を捉えました。まるでこの天体が深紫色の空に浮かぶ美しい夜を手に入れたかのようです。

そして翌日、当時の彼女と喧嘩して別れましたが、幸運なことに、この暗雲は 4 人の親友の調停によって徐々に晴れていき、熟考と感情的なコミュニケーションの末、私たちは最終的に仲直りしました。しかし、日常的なインタラクションによって点灯された QQ のマークは、この一度の喧嘩で途中で消えてしまいました。

私と彼女はオンライン授業中に多くのカップルアイコンを使いました。最初はアニメのハムスターの画像でしたが、後にお互いの髪を朝天辮に結んだ自撮り写真に変えました - この時期、多くの教師が私たちの関係に気づき、私たちにダイレクトメッセージを送り、ゴシップをしました。ほとんどの教師は私たち二人について「とても良い」と言い、私たちが学習を軽視しないように願っていました。そして、彼女と一緒に「異度侵入 ID: INVADED」を見た後、私たちはカップルアイコンとしてアニメからのスクリーンショットを使用しました。

この時期、私たちは誰にも監視されず、自分たちが好きなことに没頭することができました。私と彼女はストリーミングプラットフォームの機能を利用して大量のアニメを追いかけました（Bilibili の 2020 年のアニメ追いかけレポートによると、私はユーザーの 99.7％を超えました）。その中には「頭文字 D」や「ジョジョの奇妙な冒険」などが含まれています。同時に、私たちはクラシック映画を堪能し、アルフレッド・ヒッチコックやスタンリー・キューブリックの監督作品をすべて見ました。さらに、チャーリー・チャップリンの多くの映画や IMDb のトップ 250 リストの多くの傑作も鑑賞しました。

家で退屈していた私は、自己メディアの運営を試み始めました。運営していた知乎アカウントと Bilibili のメインアカウントは、禁止される前にそれぞれ 1 万人のフォロワーと 2.3 万の購読者を獲得しました - 後に「敏感なトピック」に触れたために順次禁止されました。Bilibili では、主に映画鑑賞に使用しているサブアカウントに、音楽に関連するコラムやビデオをいくつかアップロードし、フォロワー数は約 1,000 人にまで増えましたが、現在は長期間更新がないため、700 人前後に減少しました。

4 月、学校は Tencent Meeting を使用してオンライン授業を開始し、カメラをオンにするよう要求されましたが、それでも私たちの授業中のサボりには影響しませんでした。この時、噂が広まり、私たちが学校に戻る予定だと伝えられましたが、すぐに学校のオフィスからの否定的な情報を受け取り、4 月末にオンラインで月間テストが行われることが発表されました。この試験では、多くの生徒がインターネットを利用して不正行為を行い、学校の順位付けが非常に誇張されました。元々最下位だった生徒がトップ 10 に飛び込むことになり、私たちはプライベートで激しい議論をしました。その後、私は清華大学の主催する THUSSAT に参加し、学校のトップ 10 に入る成績を収めました。この時点では、心理的な問題による学習成績の低下はまだありませんでした。

5 月、Bilibili 公式が「後浪」の動画を公開し、ネット上で話題になりました。私は 5 月 6 日にネット上のコメントを転載し、「あなたが後浪にいいねを押したなら、私は入関を宣伝しました。彼は非浪を撮影しました。私たちはみんな新しい時代の有望な若者です」と書きました。そして、このパンデミック以来、広く称賛されていた「入関学」が今やまったく生気を感じないことに笑えました。

学校が再開する前の日、当時の彼女と別れました。これが私の心理的問題の引火点となりました。

記事には江睿謹先生の短詩が添付されています。

「私はあなたが何も頼るものがないことを知っています」#

江睿謹



私はあなたが何も頼るものがないことを知っています

野生の木のように

嵐の中で揺れ動く

太陽の中の魚のように

川の底で跳ねる

誰も知りません

洪水がいつやってくるか

今日はわからない

昨日の森の中で育っていました

朝の陽ざしに包まれていました

突然昨日の魚を見つけました

川の水が満ち

跳び上がります

人々を簡単に沈める美しさ

明日の未来が来る前に

この記事はMix Spaceからの同期更新で、xLog にも掲載されています。
元のリンクはhttps://nishikori.tech/notes/37です。